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Desde sus Desde entonces 
primeros ensayos —un tiempo 
aparecidos en la atravesado por el 
revista exilio, una 
“Contorno”, David candidatura por 
Viñas se perfiló un frente de 
como uno de los izquierda, el 
escritores más rechazo de la 
polémicos y beca 
sólidos de los 60. Guggenheim— 
Ensayista, Viñas no publicó 
dramaturgo y ficción hasta este 
narrador —autor “Prontuario” que 
de “Cayó sobre Planeta distribuirá 
su rostro”, “Los los primeros días 
hombres de a de abril y que 
caballo”, “Túpac Primer Plano 
Amaru”, anticipa en las 
“Lisandro”, “Los páginas 2 y 3. Una 
dueños de la reconstrucción de 
tierra”—, su su memoria del 
última obra país. Un 
narrativa, heterodoxo 
“Cuerpo a diccionario de 
cuerpo”, fue nombres salvajes 
publicada en 1979. de la ciudad. 
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urdo era mi abuelo el pater- 
no y, según algunas cosas 
que me contó Eulalia mien- 
tra zurcía el mosquitero de 
su dormitorio, los dedos de 
la mano le habían quedado 
como una pata de gallo con- 
traída, algo amarillenta y 
con escamas porque en los años del 
Centenario, o quizá un poco antes, 
había rescatado a una mujer de un 
famoso incendio rompiendo los vi- 
drios de un ventanal. 

—¿Sería frente a “La ciudad de 
Londres”? 

—¿La tienda? No sé; no creo. 

Algunos lo comparaban con el 
Kaiser por la manera que tenía de di- 
simular la mano contraída usando 
una manga derecha mucho más lar- 
ga o hundiendo permanentemente 
esos dedos filosos en la sisa del cha- 
leco de piqué. ! 

—¿No era en el bolsillo del pan- 
talón dónde lo escondía? 

—Sí, a veces; pero en el bolsillo de 
atrás, como si estuviera por sacar el 
cuchillo o buscarse, algo incómodo, 
el pasaporte o nada más que el pa- 
ñuelo para estornudar. 

—¿NOo usaba revólver? 

—Sí, Pfister, sí que usaba, pero 
cuando lo conocí ya de viejo, o lo 
que entonces me parecía viejo, lo lle- 
vaba en el faldón izquierdo de su ya- 
qué; y parecía que le pesaba tanto 
que caminaba algo escorado, como 
si fuera un bote o el viento siempre 
le soplara por el otro lado torcién- 
dolo hacia estribor. O si preferís, co- 
mo si estuviera por entrar, al sesgo, 
por una puerta entreabierta. Yo oí 
que algún vecino de Nueva Chicago 
comentó cuando pasábamos por la 
vereda: *“El viejo Cayró se acomo- 
da mal las cargas””. Mi abuelo había 
escuchado ese comentario y sin dar- 
se vuelta le contestó: “Yo siempre 
cargo a la izquierda, Bonzo; y sinó, 
preguntáselo a tu madre”. 

—¿Provocador era? 
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—No, no; incapaz de provocar a 
nadie; era manso y de piel rosada, 
pero que no se le ocurriera a alguien 
torearlo de atrás. 

—¿Guapo? 

—No, Pfister, no. O sí. Muy. Pe- 
ro no profesional, sin alardes; aun- 
que tendríamos que ponernos de 
acuerdo sobre qué era ser guapo en 
1910 —miré por el balcón hacia el 
oeste de la ciudad: el cielo era una 
plancha lisa, metálica; y allá, casi bo- 
rrosa, se recortaba una chimenea con 
una nube igual a una oblea—. Sobre 
todo por esos barrios, Pfister —se- 
ñalé—: Mataderos, Lugano, Ciuda- 
dela tan polvorienta, la calle Enci- 
na. 

—0O qué quería decir. 


—Las dos cosas, Pfister. Las dos: 
qué era y qué quería decir, qué era 
ser guapo y qué significaba ser flojo 
o maricón. Pavada de cosa; sobre to- 
do más allá de Nueva Chicago, don- 
de mi abuelo vivía entonces: muy. 
blanco, sin usar chambergo ni pa- 
ñuelo al cuello, pero con ¡gemelos 
muy vistosos, fusta con mango de 
plata y ya medio culón. Por allí no 
había más que cardales, perros en 
manada como si fueran lobos y siem- 
pre anduvieran con sed; y un moli- 
no de viento medio oxidado, con una 
veleta de Agar Cross que crujía a lo 
largo de todo el verano. Sobre todo 
en febrero cuando soplaba la sudes- 
tada y mi abuelo me llevaba al tam- 
bo que tenía en lo que ahora es Gre- 


Los pasos de Ramón 
Jota Cayró —el narrador 
protagonista de 
“Prontuario”, la nueva 
novela de David Viñas 
que la editorial Planeta 
distribuirá la primera 
semana de abril — van 
elaborando un 
heterodoxo diccionario 
de Buenos Alres: 
Leguisamo, la cárcel, el 
zoológico, el diario 
“Crítica”, Lugones, 
Rodolfo Walsh. Un 
intento de recuperación, 
define Viñas a este 
trabajo, la reconstrucción 
de una memoria que se 
arma, como un 

- prontuario, con 
fragmentos desgarrados. 
Primer Plano anticipa un 
fragmento de la novela 
acompañado por un 
recuerdo del autor sobre 
su elaboración. 
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gorio de Laferrére. 

—¿Por el Puente de La Noria? 

—Cruzando, Pfister, más allá. Y 
cuando íbamos a visitar el tambo, él 
me acomodaba en el borrén de su 
montura cuando no iba con recado. 
“Véngase con este viejo, Ramón”, 
me invitaba. Yo prefería el recado 
porque era más blando y, lógicamen- 
te te diría, porque me entusiasmaba 
verlo acomodar su recado sobre On- 
cativo, que así se llamaba su caballo 
de montar: era toda una sabiduría de 
artesano que mi agiielo iba cumplien- 
do como si fuera un rito; y si te di- 
go que parecía un abad con su jadeo, 
sus mejillas recién afeitadas, la ma- 
nera de ir depositando y acarician- 
do el pellón o las matras, me olvido 
de decirte que él, en realidad, era una 
mezcla de artesano y abad. 

—Y vos, ¿de qué sos mezcla? 

—¿Yo? —me reí para darme tiem- 
po—. Yo soy una mezcla de rabino 
y ladrón. ¿Y vos, alemán piojoso? 

—De violinista, Leizpig y grume- 
te. Sin nada de cerveza. — 

—¿Lo tenías pensado de antes? 

—Uh, uh, uh: sí. Es que todos so- 
mos mezcla de algo en este país; mi- 
padre de Leipzig; mi madre de Istria; 
uh; y sinó, miralo a nuestro grotes- 
co igual Pirandello más cafishios, 
conventos y bandoneón; o a Urqui- 
za que usaba poncho blanco con ga- 
lera de felpa y no con falucho a dos 
puntas como San Martín. 

—Mi abuelo también: no botas si- 
no polainas de hule y sombrero hon- 
go; y cómo lo enternecía su recado, 
cuando iba colocando los bastos so- 
bre Oncativo como si fuera un cura 
disponiendo el cáliz a las vinajeras 
encima del altar, no sólo jadeaba al 
ir disimulando su asma, sino que re- 
zongaba en mi dirección: “Señor 
Cayró —me decía—, usted sabe que 
este asunto del recado es muy pinto- 
resco y hasta patriota y tal y cual; y 
yo sé, por mi lado, que usted lo pre- 
fiere a la montura; yo también sé, se- 
ñor mío, que a usted lo jode la mon- 
tura no sólo porque es inglesa, sino 
porque el borrén se le mete entre las 
nalgas. Y como yo me sé de memo- 
ria, por supuesto, que usted es ma- 
cho y muy, esa protuberancia lo tie- 
ne a mal traer. Pero vamos a ganar 
tiempo, además, para llegar al tam- 
bo: Laferrére es una comarca que 
queda muy lejos; para hoy anuncian 
chaparrones y ha de ser cierto por- 
que a mí me cruje esta mano de aca- 
cia”. Y mientras se acariciaba el co- 
do, iba optando por la montura que 
colocó de una sola vez junto con la 
sudadera, y contempló el cielo de co- 
lor mostaza: ““Por Ezeiza seguro que 
ya está garuando; allá va un refuci- 
lo por el lado de La Matanza, señor 
Cayró; y este verano seguro —vati- 
cinó—, y le haría una apuesta a su 
padre, que vamos a tener nubes de 
langosta para rato””. Y se quedó mi- 
rando hacia el sur con los ojos apa- 
gados, abriendo mucho la boca pa- 
ra conjurar la tos que le provocaba 
el asma: en ese momento, lista ya la 
montura sobre Oncativo, y con las 
dos chuletas de la barba blanca que 
le dibujaban una U por debajo de la 
boca y le flotaban hacia atrás, era un 
agricultor espiando por qué lado co- 
menzaría a llover a los surcos recién 
abiertos, o en qué punto del horizon- 
te, entre esos cardales quedaba el 
partido de La Matanza. 

—«¿Rezaba? 

—No. Sí: una sola vez lo descubrí 
arrodillado y con la cabeza apoyada 
en el brocal del aljibe. Yo creí que 
se había caído algo en el pozo; o en 
una de ésas, como me lo prohibía a 
mí, que él andaba queriendo tomar 
agua del hilito que caía igual a una 
teta de ese balde de cuero. 

—A mí me dijeron que tocaba 
muy bien el piano. 

—Sí, Pfister, sí; se acompañaba, 
y también solía bordar sobre un bas- 

tidor corriéndole carreras en el pun- 
to cruz a mi tía Eulalia. Pero deja- 
me que te cuente lo del tambo de La- 
ferrére. ¿O no querés? 
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—Contame, Ramón; no te me 
ofendas. Si por eso vine a verte pese 
a todo lo que pasa. 

—Pues bien, mi abuelo me lleva- 
ba en- Oncativo sentado en el borrén 
de la montura y entre sus brazos; esa 
altura era para mí casi como subir- 
me al molino: los cardales rosados, 
muy pocos azules que se balancea- 
ban o se estremecían. No sé bien. La 
polvareda que se había levantado ha- 
cia Ezeiza era una nube baja, inquie- 
tante; los chimangos planeaban por 
encima de los alambrados, atonta- 
dos, gritando como si mordieran; la 
barba de mi abuelo olía a alacena y 
a papel secante. El me iba diciendo 
sobre mi cabeza y yo le sentía el 
aliento: “Mire hacia el fondo, señor 
Cayró, antes de que oscurezca del to- 
do y trate de acordarse, no se lo ol- 
vide: desde el Puente La Noria hacia 
el sur, lo único que ahora se ve es el 
rancho de los Ezpeleta. Para allá y 
para el. otro rumbo, no hay nada to- 
davía. Puro campo, campo raso; ni 
eucaliptus hay. 

Pfister se sonreía: 

—¿La pampa? 

—El jamás usaba esa palabra. Mi 
abuelo decía Campo, Campo abier- 
to, Campo pelado, Campo quema- 
do. Pero no Pampa; Pampa no, 
Pfister. Por favor. Para él la pampa 
era “Pampas”, y solamente lo usa- 
ba para señalarse las partes de la bar- 
billa donde no le salía pelo: *“Es el 
único lugar donde dejo que me bese 
el señor Cayró”” —se apuntaba por 
debajo de los labios—; **dele un be- 
so a su abuelo maricón; pero aquí, 
en esta peladura, señor”. 

—¿Y vos le obedecías? 

—Sí; porque me gustaba su olor 
a panadería: una mezcla de hojaldre, 
fuego lento, horno y bolsas de arpi- 
llera. De manera parecida, aunque 
un poco más, al momento en que mi 


de mi “examen de ingreso””. 


de a caballo. 


Volver a Buenos Álres 


““Examen de ingreso”” fue la situación vivida con mi regreso poste- 
rior a la dictadura militar. Porque en los años que van del 76 al *83, 
lo primero que se deteriora es el lenguaje hablado. Sobre todo en los 
mediostonos; ni te cuento en el vocabulario; y hasta en las señales, los 
codazos cómplices, las reticencias y las alusiones. ““Hablás como un 
inmigrante recién llegado, David””, me dijo un alma caritativa en 1984. 
“Era.” Torpe y, por ahí, me sentía desolado; como con las veredas 
reventadas de Buenos Aires, y en los guiños, en algún declive, en la 
caverna de la plaza Sívori, o en los zaguanes. “Como si te hubieras 
muerto””, me sintetizó otro con vocación macabra. 

Y pues bien, tuve que instalarme en la crítica que, mucho más fría, 
me fue permitiendo ¿sí? calmarme y, por ahí, ir sobreviviendo. Y el 
proyecto de la Historia social de la literatura argentina se convirtió en 
una especie de recuperación y de conjuro. Más distancia y-algunas cá- 
balas: “Yrigoyen entre Borges y Arlt”? en el 89; y, ahora, ““La década 
infame”. El Dorrego del 87 también resultó un capítulo de esa nigro- 
mancia porteña: al fin de cuentas, en el teatro los cuerpos de los acto- 
res se convierten en soportes categóricos que le otorgan espesor a tu 
voz vacilante; y el Dorrego se transformó así en otra forma cautelosa 


Y, por fin, esta novela, Prontuario, donde fundamentalmente intenté 
recuperar a Buenos Aires como a un cuerpo desarticulado, con mis hu- 
millaciones y ciertos momentos efímeros pero jubilosos. Con una res- 
piración parecida, quizás, a la de Un Dios cotidiano o a la de Hombres 


abuelo murmuraba: '“Vamos””, y 
Oncativo empezaba a galopar entre 
los cardales. Los panaderos, vos sa- 
bés, ¿sí?, esas flores como plumas, 
en la noche y cuando uno los atro- 
pella, parecen mariposas; brillan, 
Pfister, y hasta parece que bailaran. 
No, nada que ver con la luz mala y 
esas macanas de las que mi abuelo 
no quería ni oír hablar. Hasta su mu- 
jer, ya muy vieja, revieja, le ponía 
el índice sobre la boca cuando doña 
Felisa insinuaba su versión en torno 
a semejantes misterios. Por cierto 
que ella se lo apartaba bruscamente 
y rezongando: ““Métase ese dedo en 
el chaleco”. Cierto, y mi abuelo con- 
sentía, acariciándose las patillas, fro- 
tándoselas un poco y. murmurando: 
““Qué ranquelina brava que suele ser 
esta señora”, para terminar hacien- 
do un gesto que yo le había visto a 
una enfermera en algún afiche de la 
Asistencia Pública. 

—¿Chito? - 

—Chito, lo iba calmando al caba- 
llo cuando aparecían los primeros 
perros. No ya los panaderos que se- 
guían brillando entre luciérnagas, si- 
no la perrada que se nos venía enci- 
ma sobre el alambrado del tambo. 
““Chito””, seguía mi abuelo, y trata- 
ba de tranquilizarme; que Oncativo 
no se fuera a espantar o a pegarse 
una costalada sobre los alambrados 
de púa. Que yo me acomodase so- 
bre el borrén; y “Si usted se me arru- 
ga, señor Cayró, no se olvide que su 
abuelo lo entiende. Yo también me 
arrugo con esos perrazos que nos la- 
dran y hasta nos van saltando para 
lamerme el estribo. Chito, Oncativo. 
Chito, mi señor don Ramón. Permí- 
tame que agarre las riendas con la 
mano buena. Ya está. Chito, les di- 
go, perros del carajo; vengan nomás, 
que don Antonio Jota es un pelotu- 
do. Y peor: es zurdo por vocación”. 
Y los perros ya nos saltaban por el 
lado contrario a las púas, cayéndo- 
se en ese zanjón, gimiendo ahí, na- 
da más que los ojos de vidrio entre 
las patas de Oncativo que apenas si 
se abalanzaba. ““Vengan, cabrones, 
que seguro me los soltó ese roña del 
tambo. Ladrá, Balseyro, roñita, que 
esta vez no va a ser con la guacha co- 
mo la vez pasada.”” Y ya tenía en la 
mano izquierda ese bulto oscuro. “A 
vos, putito, Mendizábal, escribano 
de la pindonga, loco que sos y el que 
más me torea.”? Extendió la zurda y 
el primer fogonazo estalló a mi la- 
do. Algo se le había atragantado a 
ese perro que alcanzó a desgarrarle 
el cogote a Oncativo. *“¿Te quedas- 
te conforme, Brusso, guacho de tu 
madre? ¿Qué andabas diciendo de 
mí, alcahuete?””, y un segundo estam- 
pido soltó esa mano oscura. “Dele, 
Oncativo, que yo estoy de su lado; 


PRIMER PLANO // 


Rafael Calviño 


yo soy su hermano. Y usted, señor 
Cayró, ¿se me ha quedado aturdido? 
¿Está arrugado o se me va quedan- 
do dormido? ¿Clavó las guampas? 
Por el susto, señor Cayró.”” “No, 
abuelo no.” *““Y del negro tan pare- 
cido a Wilmer, ¿qué me cuenta? ¿No 
tiene algún comentario para hacer- 
me?” —tiró otro balazo hacia ese lo- 
mo que se combaba y a la otra boca 
llena de jugo—. “Señor Cayró: le 


* ruego por favor que ni se le ocurra 


contarle nada de esto a la vieja Feli- 
sa.” Y volvió a apuntar, pero ya no 
era más que un bulto el que pateaba 
en la zanja; y si los otros seguían con 
sus ladridos, un solitario que gemía 
como desolado.empezaba a oler al 
primero. “¿Más quieren, degolla- 
dos? ¿Eso es lo que andan querien- 
do?”” Y mi abuelo apuntó hacia los 
dos perros amontonados. ““¿Más?”” 
Y como esos animales se achataron 
contra el alambrado y la zanja, mi 
abuelo volvió a murmurarme en la 
oreja: “Chito, Oncativo. Y usted, se- 
ñor, chito. Chito”. 


DISTRIBUCIONES "E. FUTURO 


LOS LIBROS DE URANO, OBELISCO Y SIRIO 


LEA HOY LOS LIBROS DEL FUTURO 
NOVEDADES! 


Martine Catani: Nutrirse y vivir (Urano) 
Geneen Roth: Cuando la comida sustituye al amor (Urano) 

KA. Beyer: La cura del zumo de limón (Obelisco) 

S.Kirschner, G.T.Clark y A.Ramer: Cómo crear un círctlo de la sanación (Ob.) 
Michel Odent: El agua, la vida y la sexualidad (Urano) 

Karmelo Bizkarra: La enfermedad. Qué es y para qué sirve? (Obelisco) 
Roland Sananes: Dolores de cabeza, heridas del alma (Urano) 

R.yD Berger: Biopotencia (Urano) 

Control mental. Guía práctica (Obelisco) 

Anna Kruger: La astrología. Diseños para vivir (Urano) 

Georges Antares: Tránsitos planetarios y destino (Obelisco) 

Lara Ribera: El regreso (Obelisco) 

La cruz de Caravaca (Obelisco) 

Khalil Gibrán: El hereje (Sirio) 

El evangelio de los esenios. | 
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1 pasado 10 de diciembre, su 
majestad el rey de Suecia 
entregó el Premio Nobel de 
Literatura a un hombre de 
“sesenta y dos años, de cien- 
to ochenta y dos centímetros 
de estatura, ojos verdes y 
piel oscura, que se parece a 
Clark Gable y tiene el físico de un 
bronce de Riace. Su nombre es De- 
rek Walcoit, y es el mejor poeta en 
lengua inglesa. 

Derek Walcott nació en la peque- 
ña isla de Santa Lucía, que en 1979 
obtuvo la independencia y de la que 
en la actualidad es ciudadano. Se 
graduó en la Universidad de las In- 
dias occidentales, en Trinidad, y ha 
vivido la mayor parte de su vida en 
Trinidad y en Estados Unidos, en 
cualquier lugar en el que consiguie- 
se encontrar trabajo. El período de 
mayor estabilidad de su vida diría 
que ha sido el último decenio, duran- 
te el cual ha enseñado poesía en va- 
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rias universidades americanas. Ac- 
tualmente es profesor de inglés en la 
Boston University de Massachus- 
setts. = 

En otras palabras, al igual que les 
sucede a muchas personas que ejer- 
cen su profesión, su vida ha estado, 
y continúa estando, determinada por 
las circunstancias. Excepto por una: 
nació con la piel negra, lo cual res- 
tringe el campo de acción, especial- 
mente en el mundo literario, y par- 
ticularmente en el de lengua inglesa. 
Tal vez en Francia las cosas sean dis- 
tintas, con todos los congresos y con- 
ferencias sobre la négritude y el co- 
lonialismo. Por otra parte, Walcott 
nunca ha puesto los pies en Francia. 
Y mucho menos en Italia o España 
No creo que haya sido m; invi 
do a ninguna de esas re 
cluso me pregunto si hub: 
la posibilidad de intervenir 
siempre ha ido corto de di 
estado demasiado ocupado 
se la vida. Así que con m 
Nobel llegó a este continen: 


camente por primera vez. Setenta y 
dos horas en Lisboa, una semana en 
Rotterdam y una breve estancia en 
Suecia, donde el año anterior se pu- 
blicó una selección de su poesía, no 
cuentan. Pero lo más importante es 
que, mientras llegaba en persona a 
Estocolmo, llegaba al resto de Euro- 
pa con sus poesías. 

El significado de su presencia en es- 
tas lides podría compararse con la co- 
rriente del Golfo que alcanza Euro- 
pa y no sólo a causa de su origen. La 
poesía de Derek Walcott es, en efec- 
to, una corriente extraordinariamen- 
te fuerte, constante, única por su ca- 
lor, que desde hace cuarenta años la- 
me las orillas de la literatura ameri- 
cana y de la inglesa, derritiendo en 
1 ino —uno se siente 
ir— más de un ice- 
to expreso no tanto la 
mediata que el lector 
pecho, sino más bien la 

e tienen estas poesías de 


ber conquistado más espacio, pero 
no necesariamente sustancia, que el 
tema del que se ocupan. 

Si una cosa demuestra los versos 
de Walcott es que la poesía no es un 
arte de reticencia, sino más bien de 
elocuencia, de afirmación. Si un poe- 
ta quiere ser reticente, o mantenerse 
al margen, da lo mismo que dé el pa- 
so lógico siguiente y se calle del to- 
do. *“Arte incurablemente semánti- 
co”, la poesía está destinada a ser 
discursiva, incluso en el caso de la 
sensibilidad más introvertida. Fran- 
camente, la dificultad de una actitud 
hermética a ultranza consiste en im- 
plicar un mayor volumen de drama 
de cuanto la realidad humana pue- 
de justificar. 

Por más brutal que pueda ser la 
confrontación con lo real, la tarea de 
la poesía consiste en resistir a la rea- 
lidad, en presentar al menos una al- 
ternativa lingúística, en temperar el 
corazón para cualquier eventualidad, 
incluso la propia y definitiva derro- 
ta. Este tipo de trabajo no puede ser 


hecho con frases gnómicas, satisfa- 
cientes, incluso para su artífice, pe- 
ro que dejan-a su tribu indefensa; es 
necesario todo el lenguaje de la trí- 
bu, todo su vigor, su precisión y su 
euforia. Más concretamente, el pro- 
pio lenguaje requiere un portavoz 
que posea esa cualidad. 

Derek Walcott nació en 1930 en 
esa islita del Caribe, en las Indias oc- 
cidentales: presumiblemente por es- 
ta razón su poesía es de naturaleza 
oceánica por la amplitud, profundi- 
dad y capacidad de crear un clima en 
el que habitan su tribu, en cualquier 
lugar en que se hable inglés. Sus ver- 
sos, sus estrofas, llegan como olas, 
extrayendo el propio tejido de imá- 
genes, tanto de la versión física y psi- 
cológica de la tierra firme sobre la 
que rompen, como el horizonte del 
que todas parten. Es en este sentido 
que son horizontales, además de cre- 
cientes, agitadas, cadenciosas y, en 
definitiva, quebradas; es en este sen- 
tido que son rimadas. Y también en 
este sentido son vivificantes, amena- 
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Joseph Brodsky (San 


Petersburgo, 1904), disidente 
soviético expulsado de su país 
en 1972 —desde cuando reside 
en Estados Unidos—, es autor 
de una obra escrita 
originalmente en ruso 
—““Menos que uno”, “La 
canción del péndulo”, “Parte de 
la oración y otros poemas”, 
“Marcas de agua”— por la cual 
recibió en 1987 el Premio Nobel. 
Gran admirador del reciente 
Nobel Derek Walcott —sobre el 
cual escribió ensayos y al cual 
propuso como candidato para la 
distinción que ahora comparten— 
en esta nota publicada por el 
diario español “El País” lo 
presenta. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martin); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Pla- 
1a); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Cór- 
doba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos titulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explicas 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla 
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Autobiografía (Ediciones E 
a vida recrea la reciente pelí 
rafía con Alex Haley, Premi 
nera radical de ver los problemas raciales 
Andrés Rivera: La revolución en un sue: 
dición de la novela que le valió a Rivera el 
tura de 1992, “una versión de cómo traba 
*, como en estas páginas la de 
José Saramago: El evangelio según Jesucristo (Seix Barral). Lectura 
de las sagradas escrituras en versión de uno de los mejores escritores 
en lengua portuguesa, donde Jesús expía las culpas de su padre José 
y manifiesta un cariño nada celestial por Maria Magdalena. Entre las 
polémicas provocadas por esta excelente novela, el gobierno portugués 
prohibió su participación en el Premio Europeo, 


terno (Alfaguara) 
10 Nacional de L 


16 Luis Guzmán 


»r tardanzas en la reimpresión. 


| lider negro asesinado 
de Spike Lee— trabajó 
litzer, para legar su ma- 


relación entre literatu- 


Ree- 
itera- 


LA REINA ALBEMARLA O EL UL- 
TIMO TURISTA, por Jean-Paul Sartre. 
Losada, 1992, 182 páginas. 


n el verano de 1951, Sartre 
parte con Simone de Beau- 
voir hacia Noruega, Islandia 
y Escocia. La conversión al 
turismo va a verse doblada, 
como es normal en un escri- 
tor, por un cambio de textos. 
Acaba de estrenar en París 
El Diablo y Dios, un drama político- 
alegórico. Del viaje a Escandinavia 
resultará el prefacio para la Guía Na- 
gel de los países nórdicos: un texto 
corto y un ejercicio de estilo agrada- 
ble, el tipo de composición que se es- 
pera de un escritor confirmado. 


Sin embargo, Sartre quería ir más 
allá en el estudio de la condición del 


Carnets]/!/ 


Memorias de 


Sartre itallanisimo 


turista, y en octubre del *51, en una 
carta a Juan Cau, leemos que está 
decidido a escribir “el libro N* 
10.788 sobre Italia””. Al año siguien- 
te abandonará el proyecto —el últi- 
mo verdaderamente literario antes 
del ““adiós a la literatura”? de Las pa- 
labras (1963) — y la política invadi- 
rá para siempre, pero sólo enton- 
ces de un modo completo y definiti- 
vo la escritura sartreana. Quien pro- 
metía ser el Stendhal de nuestro si- 
glo se convirtió en un Zola cuyo 
Dreyfus era el Partido Comunista 
Francés. El texto de La reína Albe- 
marla o el último turista está com- 
puesto por los únicos fragmentos que 
restan del proyecto italiano, reuni- 
dos, fijados y anotados por Arlette 
Elkaim-Sartre. 

Existen dos maneras de leer La rei- 
na Albemarla. La primera requiere 
de mayor erudición, pero, no obstan- 


sobreviviente 


LA INFANCIA PERDIDA, por Yeh 


da Planeta, 1992, 220 páginas. 


o resulta complicado en ab- 
soluto entrar en texto a pro- 
pósito de este libro de Yehu- 
da Nir (Polonia, 1930); lo di- 
fícil es salir, habida cuenta 
de que se trata del estreme- 
cedor relato autobiográfico 
de un sobreviviente, la agó- 
nica aventura vital de un judío po- 
laco y su grupo familiar —madre y 
hermana— que consiguen llegar vi- 
vos al final de la Segunda Guerra 
Mundial. 


El relato del autor comienza en 
1939, a sus nueve años, y finaliza en 
1945. Los telones de fondo de esos 
seis años son, sucesivamente, Polo- 
nia, Rumania, Alemania y nueva- 
mente Polonia, una geografía en 
apariencia diversa, pero cuya unifor- 
midad puede ser reabsorbida por una 
sola imagen unánime: una ciudad de- 
vastada, poblaciones estragadas por 
el pánico, la enfermedad y el ham- 
bre, una huida hacia adelante cuyo 
fin excluyente era la libertad, o una 
desesperación de tal calibre que la 
muerte era una posibilidad cierta de 
liberación. La solapa de la edición de 
Planeta reproduce, entre otros, un 
fragmento de recensión que se asom- 
bra del “inesperado humor” que se 
puede hallar en algunos pasajes del 
volumen. Es cierto. Dos cosas, al 
menos, asombran en el interior del 
discurso de Nir: su notable poder de 
evocación y el sentido del humor del 
que da cuenta cuando rememora 
ciertas circunstancias. Pero habría 
que agregar algo: es el humor del 
condenado, es el estallido de risa que 
se despliega al pie del cadalso, es la 
risa escalofriante que precede a la 
quiebra. Se rie para no morir, lite- 
ralmente, de angustia. 


Por otra parte, Nir pone sobre el 
tapete una cuestión que no es de las 


menores cuando de los avatares de 
la Segunda Guerra se trata: la iden- 
tidad desgarrada. Un tópico que po- 
dría sonar abstracto, pero cuya car- 
nalidad desborda cualquier conside- 
ración tangencial; una circunstancia 
que para Nir —como para tantos 
otros— se podría haber resumido en 
una ecuación tan desesperada como 
insoportable: ser judío y parecer 
ario. 

Alo largo de toda la travesía 
para huir del genocidio nazi, el autor 
aparece como un Zelig avant le film, 
con el pelo teñido de rubio, un con- 
junto de ropa que se asemeja al uni- 
forme de las juventudes hitlerianas, 
distorsionando flexiones verbales y 
cuidando hasta el más fútil detalle 
que pudiera revelar su condición se- 
mítica, como un camaleón consuma- 
do que en otras circunstancias pro- 
vocaría hilaridad si no fuera porque 
en torno de este camaleonismo co- 
rren ríos de sangre. No en vano el 
apellido verdadero del autor es 
Grúnfeld, cambiado después de la 
guerra por el de Nir para no llevar 
un apellido con reminiscencias ale- 
manas. 

La infancia perdida es uno de los 
pocos relatos-de sobrevivientes que 
no comporta la más mínima infle- 
xión moral —lo que no le quita una 
insobornable conciencia ética— ni se 
permite ninguna de las formas de la 
autocompasión. *“(...) no era el ho- 
nor, sino la supervivencia lo que con- 
taba”, confiesa el autor (página 85), 
y es justamente en nombre de la evo- 
cación de esta supervivencia por la 
que Nir hace a un lado cualquier 
consideración de tipo moral y pone 
en su lugar el pertinaz ejercicio de la 
memoria. Porque eso es La infancia 
perdida: una implacable memoria 
que se edifica a partir del epigrafe del 
libro, extractado de Malone muere: 
**Antes de seguir adelante déjame de- 
cir que no perdono a nadie (...)””. 


OSVALDO GALLONE 


te, es quizá la más obvia, la menos 
movilizadora. Consiste en relacionar 
lo que se sabe del proyecto con lo que 
se puede leer de él. Sabemos que en 
1957, cinco años después de haberlo 
abandonado, Sartre lo definía, con 
una ambición totalizadora que iba a 
volverse habitual, como *““una grue- 
sa monografía, con la historia, los 
problemas sociales, las constelacio- 
nes políticas, la Antigiiedad, la Igle- 
sia: todo debía encontrarse allí””. Del 
agotamiento de esa ambición pode- 
mos leer estas páginas sobre Nápo- 
les, Roma y Venecia. Las informa- 
ciones sobre el proyecto pueden se- 
guir acumulándose, pero no por ello 
se completa; aquello que excita al 
lector erudito es precisamente lo que 
termina por frustrarlo. 

Pero ciertamente nadie está obli- 
gado a leer en La reina Albemarla el 
fracaso o el inacabamiento de-una 
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EL HOLOCAUSTO DEL MUNDO, 
por Nathaniel Hawthorne, y A PROPO- 
SITO DE HAWTHORNE Y SU OBRA, 


por varios autores, traducción de Carlos 
José Restrepo L., Editorial Tesis Norma, 
Colección Cara y Cruz, 1992, 242 pági- 
nas. 


maginándome asimismo que 
el resplandor de la hoguera 
podría hacer luz sobre algu- 
na honda verdad moral, me 
pareció oportuno viajar has- 
ta allí para estar presente”, 
dice el narrador de ““El ho- 
locausto del mundo”, cuen- 
to que encabeza y da título a esta an- 
tología de relatos de Nathaniel 
Hawthorne; tales palabras sirven pa- 
ra definir la obsesión que articula su 
propuesta narrativa: la presencia del 
mal en el mundo. Hawthorne nació 
en 1804 en Salem, Massachusetts, 
donde un siglo antes uno de sus an- 
tepasados, John Hawthorne, había 
participado en los procesos contra las 
brujas, lo que para Nathaniel era una 
especie de estigma que condenaba a 
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JEANTAUL SARTRE 
Luena Albemara 
odilióno naista. 
(fragmentos 
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ambición. Desvinculados del todo 
del que habrían de ser una parte, los 
pasajes sobre el Panteón de Agripa, 
sobre el Coliseo, sobre el aticismo de 
Capri, sobre Venecia se integran a la 
mejor tradición italianizante de la li- 


«teratura francesa. Sartre no había si- 


do inmunizado por la rutina escolar 
contra el impacto de la Antigúedad; 
y son los efectos del segundo renaci- 
miento, el de las ruinas y las estatuas, 
el de Lessing y Piranesi —después del 
¡de-los libros y los textos—, los que 
[resultarán más productivos para sus 
descripciones fenomenológicas, pa- 
[ra su arqueología entendida como 
conocimiento de los objetos. En sus 
Diversas maneras de adornar los ca- 
minos (1769), Piranesi copiaba los 
motivos decorativos al templo de 
Antonino y: Faustina, a la columna 
de Trajano. Pompeya había sido de- 
senterrada, pero había nacido una 
nueva manera de mirar que permi- 
tía redescubrir los monumentos que 
nunca habían cesado de ser visibles. 
Es también a ellos que se dirige la mi-. 
rada de Sartre. La Antigúedad es así 
liberada de su propia perfección pa- 
ra convertirse en un momento de lta- 
lía. Pero la nueva relación con la An- 
tigúedad, dice Sartre, muestra la 
unión de lo singular y la muerte: 
“*No le digan que nunca podrán re- 
construir el templo de Júpiter Capi- 
tolino; se haperdido un secreto para 
siempre, podría entrever lo irrepara- 
ble y tener miedo”. 


ALFREDO GRIECO Y 
BAVIO 


su familia. Vivió apartado, y aun le- 
jos de Salem, llevó sus fantasmas 
consigo. Fue amigo de Herman Mel- 
ville, quien en 1850 escribió para la 
revista Literary World un ensayo so- 
bre su obra (una parte se incluye en 
la selección). Murió en 1864, según 
se dice “mientras soñaba”. 

La ética puritana que descree del 
arrepentimiento einsiste en la culpa y 
el fatalismo, junto con el espiritualis- 
mo de los trascendentalistas —Haw- 
thorne participó de la experiencia de 
la Brook Farm— funcionan como 
paradigmas en los que se encuadran 
las narraciones, concebidas como 
ideas a fabular, prefiguradas a veces 
en los Cuadernos de apuntes, texto 
también incluido en esta antología. 
Se ha señalado reiteradamente el ca- 
rácter alegórico de los cuentos de 
Hawthorne, su tendencia a la abs- 
tracción y al agregado de reflexiones 
morales. Dice de él Borges que ““pri- 
mero concebía una situación, o una 
serie de situaciones, y después elabo- 
raba la gente que su plan requería”. 
Para Borges es en el cuento y no en 
las novelas de Hawthorne (La letra 
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de la Flor, 1992, 64 págin: 


oda escritura es una carta de 
amor: la real-literatur, pre- 
viene Deleuze en un epígra- 
fe de este libro compuesto 
por cuarenta poemas-cartas. 
La carta de amor no existi- 
ría sin la ausencia. Lengua- 
je de la postergación y de la 


_ demora, hecho de ansiedad y aban- 


dono, en el anverso de la carta de 
amor hay un conjuro de la muerte: 
la palabra cubre, encubre el hueco 
dejado. Este vacío que se difiere es 
propicio para dejar su huella en la 
poesía de Liliana Lukin: “Algún 
poema tiene que haber, me dije: en 
lugar/ de una certeza siempre hay un 
poema/ y en lugar de un poema 
siempre estoy/ escribiendo cartas co- 
mo un náufrago al revés/. Serie de 
incertidumbres: a la ausencia se su- 
perpone la indecisión pronominal, el 
espectro de un sujeto situado entre 
el yo y el tú. Ni uno ni otro defini- 
damente: el yo no es pleno en la car- 
ta de amor, pues el tú es su única ex- 
periencia y su sola expectativa, pero 
el tú tampoco lo es, ya que allí sólo 
está aludido. 

En estos poemas, el sujeto tam- 
bién oscila y siempre parece estar en 
el lugar equivocado, entre-dicho, 
Nunca en reposo, tensado entre lo que 
es y lo que espera: ““Sabrás sin duda 
que escribiré una carta/ esperarás de 
este vacío una escritura: cumplo sin 
más/ persistir en la infelicidad de es- 
tar perdida ser/ (en un lugar al sol) 
el hueco de unas letras ruidosas/ una 
voz como música atonal a mis alre- 
dedores ciegos”. 

Voz de mujer, el enunciado de la 
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escarlata, La casa de los siete teja- 
dos, El fauno de mármol) donde ese 
procedimiento logra los mejores re- 
sultados. En relatos como ““Wake- 
field” o “El joven Goodman 
Brown”, para citar algunos de los 
más famosos de los Twice Told Ta- 
les (Cuentos dos veces contados), la 
intensidad de las imágenes subordi- 
na las ideas y crea una atmósfera 
particular. Una pavorosa atmósfera, 
sombría e ineluctable. Pero del de- 
sacomodo entre la oprimente tradi- 
ción y el irreversible rostro de lo nue- 
vo, y por sobre la culpa que alcanza 
también a la propia tarea del escri- 
tor, emerge una realidad formal tal 
vez justificatoria, como una épica de 
los tiempos modernos: la short story. 


SUSANA CELLA 


Oz de mujer 


carta de amor es femenino: siempre 
escribe ella —Barthes reconocía que 
el hombre se feminiza al escribirla—. 
Voz que abre el espacio de la confiden- 
cia y la reserva, habla apartada de 
la dicción masculina que legisla y 
manda. En la poesía de Lukin no só- 
lo se explora esta voz, sino también 
su alteridad y su destino. Tres suje- 
tos la sitúan: el yo-mujer, que enun- 
cia; la destinataria —la mayoría de 
los poemas se inician “mi querida”—; 
el hombre, que demanda. Se lee: “Y 
ese hombre ahora ha pedido una car- 
ta:/ yo le escribo ésta para vos don- 
de está ausente”. El yo-mujer, suje- 
to del desasosiego, entre el deseo y 
la costumbre, resistente y extraña, se 
dirige a la que parece ser su doble, 
su otro yo, y el texto se vuelve circu- 
lar y cómplice. A la vez, el hombre 
—obstáculo y querencia, cerco y de- 
seo, olvido y necesidad— pide y 
atiende ese discurso sospechoso que 


La obsesión, 


lo busca pero que no se le dirige: 
“Ser el otro de nosotras es poca co- 
sa/ y ellos siempre querrán ser una 
más”. 

Como es obvio, estos poemas no 
son cartas, mi siquiera cartas de 
amor, pero con sabia delicadeza pro- 
blematizan los términos de su retó- 
rica. Orientando hacia la lírica los 
rasgos extremos de la epístola amo- 
rosa —ausencia, indecisión pronomi- 
nal, discurso femenino, alteridad— 
Liliana Lukin inscribe su escritura en 
el vacío con que se define negativa- 
mente a la mujer y desbarata los cli- 
sés culturales que la aluden. Caren- 
cia, hendidura, grieta, falta: “(en su 
falla lo femenino estalla)””. Poesía 
huérfana de anécdota, donde preva- 
lecen los infinitivos y una austera 
música de la sintaxis, una ausencia 
de figuración que se funda en un mo- 
do de la vacuidad desde el cual se es- 
cribe. Ello recuerda vagamente una 
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GOMBROWICZ, EL ESTILO Y LA 


HERALDICA, por Germán Leopoldo 
García. Atuel, 1993, 126 páginas. 


odo recorrido por la obra y 
la figura de cualquier perso- 
naje debe irremediablemen- 
te hacer que su público se 
traslade de inmediato a los 
escritos del elegido en cues- 

5 tión. Este es el logro princi- 
pal de Germán García. Hacer que el 
punto de atención del lector se tras- 
lade desde su propio texto hacia el 
texto de otro. 

Toda ruta, sin embargo, requiere 
un ejercicio de ida y vuelta que se po- 
dría reflejar en la siguiente fórmu- 
la: llegar a Gombrowicz por García 
y volver a García de la mano de 
Gombrowicz. 

Pero para llegar al escritor, ensa- 
yista y psicoanalista Germán García 
es preciso determinar quién es ese po- 
laco llamado Witold Gombrowicz 
nacido en 1904, participante del'mo- 
vimiento vanguardista de su país, 
autor de Ferdydurke, El casamien- 
to, Los hechizados, Ivonne, Prince- 
sa de Borgonia, La seducción, Tran- 
satlántico, Bakakai, Recuerdos de 
Polonia, Peregrinaciones argentinas, 
Diario 1 y 2, Cosmos y Lo humano 
en busca de lo humano, y una enor- 
mecantidad de artículos. Saber, de- 
sentrañar ese insólito laberinto que 
fue su vida. Su viaje en 1939 a Bue- 
nos Aires. Su estancia en el país du- 
rante 23 años debido al estallido de 
la Segunda Guerra Mundial cuando, 
en realidad, había llegado en breve 
visita. Su escritura al margen del 
mundo literario, su extrema miseria, 
su viaje a Francia, su reconocimien- 
to internacional. Su muerte en 1969. 

Saber, fundamentalmente, el mo- 
tivo que hace de Gombrowicz, de sus 
textos, un escritor de culto. Como 
tal, poco leído. Como tal, demasia- 


do nombrado para ataque o defen- 
sa de posturas a las cuales el autor 
respondería siempre con una humo- 
rada. Ayer, cuando frecuentaba los 
bares porteños maravillándosé con el 
lenguaje castellano (¿argentino?) y 
hoy cuando han pasado sobre su 
obra juicios de intelectuales tan re- 
conocidos y dispares como Roger 
Plá, Eduardo González Lanuza, 
Adolfo de Obieta, Jorge Luis Bor- 
ges o Ernesto Sabato. 

Germán García, autor de cuatro 
novelas (Nanina, Cancha Rayada, 
La Via Regia y Perdido) y nueve en- 
sayos (Macedonio Fernández, M.F.: 
la escritura en objeto, La otra psi- 
copatología, La entrada del psicoa- 
nálisis en la Argentina, Oscar Masot- 
ta y el psicoanálisis del castellano, 
Psicoanálisis, política del síntoma, 
Psicoanálisis dicho de otra manera, 
Masotta, los ecos de un nombre y 
Formación, clínica y ética) acierta en 
su intento antibiográfico para deter- 
minar la posibilidad o no de la ex- 
ploración del acto de hablar sobre 
otro. Ese otro es Gombrowicz. Y 
García sabe que mientras lo ocurri- 
do es simultáneo, lo escrito es con- 
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poética con rara descendencia: la 
““poesía del pensar”” de Macedonio 
Fernández. Cartas prosigue la escri- 
tura iniciada en Carne de tesoro 
(1991) y se reúne con ese conjunto 
de textos que indagan desde la voe- 
sía lírica las voces del discurso feme- 
nino, acaso las más interesantes, por 
sus derivaciones, de la poesía argen- 
tina actual. 


JORGE MONTELEONE 


o 
Gombrowicz 
El estilo y la 
heráldica 


GERMAN LEOPOLDO GARCIA 


a: 


ATUEL 


secutivo. Por lo tanto, vuelve a nom- 
brar lo nombrado por Gombrowicz. 

Fiel a la consigna del narrador 
norteamericano Paul Auster, según 

la cual todo escritor tiene que estar 
obsesionado con su historia antes de 
escribirla, Germán García siguió du- 
rante décadas los textos de Gombro- 
wicz aclarando que ““algo anterior 
está en juego y tampoco sabría dón- 
de terminar”. 

Claro, nadie escribe los libros que 
necesita escribir, sino aquellos que le 
gustaría leer. Por eso, la lectura de 
El estilo y la heráldica propone, en- 
tre muchas, una pregunta clave. 
¿Qué es lo que va del malestar en la 
cultura vivido por Gombrowicz en 
los *50 y *60 y el otro malestar en la 
cultura vivido por García en los '80. 
y 90? O bien, ¿es otro ese malestar? 
¿Es el mismo? 

La respuesta puede estar en los 
autores que ejercen su función de hi- 
lo conductor desde uno hasta otro. 
Puede estar en la transferencia o en 
el cambio del relato de las utopías de 
una y otra época. Puede estar en la 
necesidad de Gombrowicz de perver- 
tir la literatura como símbolo de hi- 
laridad ante el lector y puede estar 
en el desacato de García a esa mis- 
ma perversidad demostrando que lo 
único que puede matar al ser huma- 
no es el aburrimiento. 

Germán García cree en Grombo- 
wicz como figura. El estilo y la he- 
ráldica plantea si esa figura, ese pun- 
to de quiebre, es fin o comienzo de 
algo, invención de sí mismo. El via- 
je de ida y vuelta está asegurado. 


MIGUEL RUSSO 


de marzo de 1993 


O E 
JEANTAUL SARTRE 
Luema Albencalta 

o dilo ista 

[bragmentos| 


Loxata 


ambición. Desvinculados del todo 
del que habrían de ser una parte, los 


pasajes sobre el Panteón de Agripa, - 


sobre el Coliseo, sobre el aticismo de 
Capri, sobre Venecia se integran a la 
mejor tradición italianizante de la li- 
,¡teratura francesa. Sartre no había si- 
do inmunizado por la rutina escolar 
contra el impacto de la Antigijedad; 
y son los efectos del segundo renaci- 
miento, el de las ruinas y las estatuas, 
¡el de Lessing y Piranesi —después del 
¡de los libros y los textos—, los que 
[resultarán más productivos para sus 
descripciones fenomenológicas, pa- 
[ra su arqueología entendida como 
¡conocimiento de los objetos. En sus 
Diversas maneras de adornar los ca- 
minos (1769), Piranesi copiaba los 
motivos decorativos al templo de 
Antonino y Faustina, a la columna 
de Trajano. Pompeya había sido de- 
senterrada, pero había nacido una 
nueva manera de mirar que permi- 
tía redescubrir los monumentos que 
nunca habían cesado de ser visibles. 
Es también a ellos que se dirige la mi- 
rada de Sartre. La Antigiledad es así 
liberada de su propia perfección pa- 
ra convertirse en un momento de lta- 
lía. Pero la nueva relación con la An- 
tigúedad, dice Sartre, muestra la 
unión de lo singular y la muerte: 
“No le digan que nunca podrán re- 
construir el templo de Júpiter Capi- 
tolino; se ha perdido un secreto para 
siempre, podría entrever lo irrepara- 
ble y tener miedo”. 


ALFREDO GRIECO Y 
BAVIO 


buenas 
rias 


su familia. Vivió apartado, y aun le- 
jos de Salem, llevó sus fantasmas 
consigo. Fue amigo de Herman Mel- 
ville, quien en 1850 escribió para la 
revista Literary World un ensayo so- 
bre su obra (una parte se incluye en 
la selección). Murió en 1864, según 
se dice ““mientras soñaba”. 

La ética puritana que descree del 
arrepentimiento e insiste en la culpa y 
el fatalismo, junto con el espiritualis- 
mo de los trascendentalistas —Haw- 
thorne participó de la experiencia de 
la Brook Farm— funcionan como 
paradigmas en los que se encuadran 
las narraciones, concebidas como 
ideas a fabular, prefiguradas a veces 
en los Cuadernos de apuntes, texto 
también incluido en esta antología. 
Se ha señalado reiteradamente el ca- 
rácter alegórico de los cuentos de 
Hawthorne, su tendencia a la abs- 
tracción y al agregado de reflexiones 
morales. Dice de él Borges que ““pri- 
mero concebía una situación, o una 
serie de situaciones, y después elabo- 
raba la gente que su plan requería”. 
Para Borges es en el cuento y no en 
las novelas de Hawthorne (La letra 


A dió 


CARTAS, por Liliana Lukin. Ediciones 
de la Flor, 1992, 64 páginas. 


oda escritura es una carta de 
amor: la real-literatur, pre- 
viene Deleuze en un epígra- 
fe de este libro compuesto 
por cuarenta poemas-cartas. 
La carta de amor no existi- 
ría sin la ausencia. Lengua- 
je de la postergación y de la 
demora, hecho de ansiedad y aban- 
dono, en el anverso de la carta de 
amor hay un conjuro de la muerte: 
la palabra cubre, encubre el hueco 
dejado. Este vacío que se difiere es 
propicio para dejar su huella en la 
poesía de Liliana Lukin: “Algún 
poema tiene que haber, me dije: en 
lugar/ de una certeza siempre hay un 
poema/ y en lugar de un poema 
siempre estoy/ escribiendo cartas co- 
mo un náufrago al revés/. Serie de 
incertidumbres: a la ausencia se su- 
perpone la indecisión pronominal, el 
espectro de un sujeto situado entre 
el yo y el tú. Ni uno ni otro defini- 
damente: el yo no es pleno en la car- 
ta de amor, pues el tú es su única ex- 
periencia y su sola expectativa, pero 
el tú tampoco lo es, ya que allí sólo 
está aludido. 

En estos poemas, el sujeto tam- 
bién oscila y siempre parece estar en 
el lugar equivocado, entre-dicho, 
nunca en reposo, tensado entre lo que 
es y lo que espera: *““Sabrás sin duda 
que escribiré una carta/ esperarás de 
este vacío una escritura: cumplo sin 
más/ persistir en la infelicidad de es- 
tar perdida ser/ (en un lugar al sol) 
el hueco de unas letras ruidosas/ una 
vOz como música atonal a mis alre- 
dedores ciegos”. 

Voz de mujer, el enunciado de la 


escarlata, La casa de los siete teja- 
dos, El fauno de mármol) donde ese 
procedimiento logra los mejores re- 
sultados. En relatos como “Wake- 
field”? o “El joven Goodman 
Brown”, para citar algunos de los 
más famosos de los Twice Told Ta- 
les (Cuentos dos veces contados), la 
intensidad de las imágenes subordi- 
na las ideas y crea una atmósfera 
particular. Una pavorosa atmósfera, 
sombría e ineluctable. Pero del de- 
sacomodo entre la oprimente tradi- 
ción y el irreversible rostro de lo nue- 
vo, y por sobre la culpa que alcanza 
también a la propia tarea del escri- 
tor, emerge una realidad formal tal 
vez justificatoria, como una épica de 
los tiempos modernos: la short story. 


SUSANA CELLA 


Voz de mujer 


carta de amor es femenino: siempre 
escribe ella —Barthes reconocía que 
el hombre se feminiza al escribirla—. 
Voz que abre el espacio de la confiden- 


cia y la reserva, habla apartada de 


la dicción masculina que legisla y 
manda. En la poesía de Lukin no só- 
lo se explora esta voz, sino también 
su alteridad y su destino. Tres suje- 
tos la sitúan: el yo-mujer, que enun- 
cia; la destinataria —la mayoría de 
los poemas se inician “mi querida”—; 
el hombre, que demanda. Se lee: *“Y 
ese hombre ahora ha pedido una car- 
ta:/ yo le escribo ésta para vos don- 
de está ausente”. El yo-mujer, suje- 
to del desasosiego, entre el deseo y 
la costumbre, resistente y extraña, se 
dirige a la que parece ser su doble, 
su otro yo, y el texto se vuelve circu- 
lar y cómplice. A la vez, el hombre 
—obstáculo y querencia, cerco y de- 
seo, olvido y necesidad— pide y 
atiende ese discurso sospechoso que 


GOMBROWICZ, EL ESTILO Y LA 


HERALDICA, por Germán Leopoldo 
García. Atuel, 1993, 126 páginas. 


odo recorrido por la obra y 
la figura de cualquier perso- 
naje debe irremediablemen- 
te hacer que su público se 
traslade de inmediato a los 
escritos del elegido en cues- 
tión. Este es el logro princi- 
pal de Germán García. Hacer que el 
punto de atención del lector se tras- 
lade desde su propio texto hacia el 
texto de otro. 

Toda ruta, sin embargo, requiere 
un ejercicio de ida y vuelta que se po- 
dría reflejar en la siguiente fórmu- 
la: llegar a Gombrowicz por García 
y volver a García de la mano de 
Gombrowicz. 

Pero para llegar al escritor, ensa- 
yista y psicoanalista Germán García 
es preciso determinar quién es ese po- 
laco llamado Witold Gombrowicz 
nacido en 1904, participante del'mo- 
vimiento vanguardista de su país, 
autor de Ferdydurke, El casamien- 
to, Los hechizados, Ivonne, Prince- 
sa de Borgonia, La seducción, Tran- 
satlántico, Bakakai, Recuerdos de 
Polonia, Peregrinaciones argentinas, 
Diario 1 y 2, Cosmos y Lo humano 
en busca de lo humano, y una enor- 
mecantidad de artículos. Saber, de- 
sentrañar ese insólito laberinto que 
fue su vida. Su viaje en 1939 a Bue- 
nos Aires. Su estancia en el país du- 
rante 23 años debido al estallido de 
la Segunda Guerra Mundial cuando, 
en realidad, había llegado en breve 
visita. Su escritura al margen del 
mundo literario, su extrema miseria, 
su viaje a Francia, su reconocimien- 
to internacional. Su muerte en 1969. 

Saber, fundamentalmente, el mo- 
tivo que hace de Gombrowicz, de sus 
textos, un escritor de culto. Como 
tal, poco leído. Como tal, demasia- 


La obsesión, de 
ida y de vuelta 


lo busca pero que no se le dirige: 
“Ser el otro de nosotras es poca co- 
sa/ y ellos siempre querrán ser una 
más”. 

Como es obvio, estos poemas no 
son cartas, ni siquiera cartas de 
amor, pero con sabia delicadeza pro- 
blematizan los términos de su retó- 
rica. Orientando hacia la lírica los 
rasgos extremos de la epístola amo- 
rosa —ausencia, indecisión pronomi- 
nal, discurso femenino, alteridad— 
Liliana Lukin inscribe su escritura en 
el vacío con que se define negativa- 
mente a la mujer y desbarata los cli- 
sés culturales que la aluden. Caren- 
cia, hendidura, grieta, falta: “(en su 
falla lo femenino estalla)”. Poesía 
huérfana de anécdota, donde preva- 
lecen los infinitivos y una austera 
música de la sintaxis, una ausencia 
de figuración que se funda en un mo- 
do de la vacuidad desde el cual se es- 
cribe. Ello recuerda vagamente una 


do nombrado para ataque o defen- 
sa de posturas a las cuales el autor 
respondería siempre con una humo- 
rada. Ayer, cuando frecuentaba los 
bares porteños maravillándosé con el 
lenguaje castellano (¿argentino?) y 
hoy cuando han pasado sobre su 
obra juicios de intelectuales tan re- 
conocidos y dispares como Roger 
Plá, Eduardo González Lanuza, 
Adolfo de Obieta, Jorge Luis Bor- 
ges o Ernesto Sabato. 

Germán García, autor de cuatro 
novelas (Nanina, Cancha Rayada, 
La Via Regia y Perdido) y nueve en- 
sayos (Macedonio Fernández, M.F.: 
la escritura en Objeto, La otra psi- 
copatología, La entrada del psicoa- 
nálisis en la Argentina, Oscar Masot- 
ta y el psicoanálisis del castellano, 
Psicoanálisis, política del síntoma, 
Psicoanálisis dicho de otra manera, 
Masotta, los ecos de un nombre y 
Formación, clínica y ética) acierta en 
su intento antibiográfico para deter- 
minar la posibilidad o no de la ex- 
ploración del acto de hablar sobre 
otro. Ese otro es Gombrowicz. Y 
García sabe que mientras lo ocurri- 
do es simultáneo, lo escrito es con- 
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LILIANA 
LUKIN 


poética con rara descendencia: la 
“*poesía del pensar” de Macedonio 
Fernández. Cartas prosigue la escri- 
tura iniciada en Carne de tesoro 
(1991) y se reúne con ese conjunto 
de textos que indagan desde la voe- 
sía lírica las voces del discurso feme- 
nino, acaso las más interesantes, por 
sus derivaciones, de la poesía argen- 
tina actual. 


JORGE MONTELEONE 


secutivo. Por lo tanto, vuelve a nom- 
brar lo nombrado por Gombrowicz. 

Fiel a la consigna del narrador 
norteamericano Paul Auster, según 
la cual todo escritor tiene que estar 
obsesionado con su historia antes de 
escribirla, Germán García siguió du- 
rante décadas los textos de Gombro- 
wicz aclarando que ““algo anterior 
está en juego y tampoco sabría dón- 
de terminar”. 

Claro, nadie escribe los libros que 
necesita escribir, sino aquellos que le 
gustaría leer. Por eso, la lectura de 
El estilo y la heráldica propone, en- 
tre muchas, una pregunta clave. 
¿Qué es lo que va del malestar en la 
cultura vivido por Gombrowicz en 
los 50 y *60 y el otro malestar en la 

«cultura vivido por García en los "80 
y 90? O bien, ¿es otro ese malestar? 
¿Es el mismo? 

La respuesta puede estar en los 
autores que ejercen su función de hi- 
lo conductor desde uno hasta otro. 
Puede estar en la transferencia o en 
el cambio del relato de las utopías de 
una y otra época. Puede estar en la 
necesidad de Gombrowicz de perver- 
tir la literatura como símbolo de hi- 
laridad ante el lector y puede estar 
en el desacato de García a esa mis- 
ma perversidad demostrando que lo 
único que puede matar al ser huma- 
no es el aburrimiento. 

Germán García cree en Grombo- 
wicz como figura. El estilo y la he- 
ráldica plantea si esa figura, ese pun- 
to de quiebre, es fin o comienzo de 
algo, invención de sí mismo. El via- 
je de ida y vuelta está asegurado. 


MIGUEL RUSSO 


2 de marzo. de 008 


JOSEPH BRODSKY 


l pasado 10 de diciembre, su 
majestad el rey de Suecia 
entregó el Premio Nobel de 
Literatura a un hombre de 
sesenta y dos años, de cien- 
to ochenta y dos centímetros 
de estatura, ojos verdes y 
piel oscura, que se parece a 
Clark Gable y tiene el físico de un 
bronce de Riace. Su nombre es De- 
rek Walcott, y es el mejor poeta en 
lengua inglesa. 

Derek Walcott nació en la peque- 
ña isla de Santa Lucía, que en 1979 
obtuvo la independencia y de la que 
en la actualidad es ciudadano. Se 
graduó en la Universidad de las In- 
dias occidentales, en Trinidad, y ha 
vivido la mayor parte de su vida en 
Trinidad y en Estados Unidos, en 
cualquier lugar en el que consiguie- 
se encontrar trabajo. El período de 
mayor estabilidad de su vida diría 
que ha sido el último decenio, duran- 
te el cual ha enseñado poesía en va- 


DEREK WALCOTT, EL 


II 


rias universidades americanas. Ac- 
tualmente es profesor de inglés en la 
Boston University de Massachus- 
setts. 

En otras palabras, al igual que les 
sucede a muchas personas que ejer- 
cen su profesión, su vida ha estado, 
y continúa estando, determinada por 
las circunstancias. Excepto por una: 
nació con la piel negra, lo cual res- 
tringe el campo de acción, especial- 
mente en el mundo literario, y par- 
ticularmente en el de lengua inglesa. 
Tal vez en Francia las cosas sean dis- 
tintas, con todos los congresos y con- 
ferencias sobre la négritude y el co- 
lonialismo. Por otra parte, Walcott 
nunca ha puesto los pies en Francia. 
Y mucho menos en Italia o España. 
No creo que haya sido inyi 
do a ninguna de esas reu 
cluso me pregunto si hub: 
la posibilidad de interveni 
siempre ha ido corto de di 
estado demasiado ocupado 
se la vida. Así que con m 
Nobel llegó a este continen: 


camente por primera vez. Setenta y 
dos horas en Lisboa, una semana en 
Rotterdam y una breve estancia en 
Suecia, donde el año anterior se pu- 
blicó una selección de su poesía, no 
cuentan. Pero lo más importante es 
que, mientras llegaba en persona a 
Estocolmo, llegaba al resto de Euro- 
pa con sus poesías. 

El significado de su presencia en es- 
tas lides podría compararse con la co- 
rriente del Golfo que alcanza Euro- 
pa y no sólo a causa de su origen. La 
poesía de Derek Walcott es, en efec- 
to, una corriente extraordinariamen- 
te fuerte, constante, única por su ca- 
lor, que desde hace cuarenta años la- 
me las orillas de la literatura ameri- 
cana y de la inglesa, derritiendo en 
] ino —uno se siente 
ir— más de un ice- 
O expreso no tanto la 
mediata que el lector 


ber conquistado más espacio, pero 
no necesariamente sustancia, que el 
tema del que se ocupan. 

Si una cosa demuestra los versos 
de Walcott es que la poesía no es un 
arte de reticencia, sino más bien de 
elocuencia, de afirmación. Si un poe- 
ta quiere ser reticente, o mantenerse 
al margen, da lo mismo que dé el pa- 
so lógico siguiente y se calle del to- 
do. “Arte incurablemente semánti- 
co”, la poesía está destinada a ser 
discursiva, incluso en el caso de la 
sensibilidad más introvertida. Fran- 
camente, la dificultad de una actitud 
hermética a ultranza consiste en im- 
plicar un mayor volumen de drama 
de cuanto la realidad humana pue- 
de justificar. 

Por más brutal que pueda ser la 
confrontación con lo real, la tarea de 
la poesía consiste en resistir a la rea- 
lidad, en presentar al menos una al- 
ternativa lingúística, en temperar el 
corazón para cualquier eventualidad, 
incluso la propia y definitiva derro- 
ta. Este tipo de trabajo no puede ser 


A 


hecho con frases gnómicas, satisfa- 
cientes, incluso para su artífice, pe- 
ro que dejan a su tribu indefensa; es 
necesario todo el lenguaje de la tri- 
bu, todo su vigor, su precisión y su 
euforia. Más concretamente, el pro- 
pio lenguaje requiere un portavoz 
que posea esa cualidad. 

Derek Walcott nació en 1930 en 
esa islita del Caribe, en las Indias oc- 
cidentales: presumiblemente por es- 
ta razón su poesía es de naturaleza 
oceánica por la amplitud, profundi- 
dad y capacidad de crear un clima en 
el que habitan su tribu, en cualquier 
lugar en que se hable inglés. Sus ver- 
sos, sus estrofas, llegan como olas, 
extrayendo el propio tejido de imá- 
genes, tanto de la versión física y psi- 
cológica de la tierra firme sobre la 
que rompen, como el horizonte del 
que todas parten. Es en este sentido 
que son horizontales, además de cre- 
cientes, agitadas, cadenciosas y, en 
definitiva, quebradas; es en este sen- 
tido que son rimadas. Y también en 
este sentido son vivificantes, amena- 
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Joseph Brodsky (San 


Petersburgo, 1904), disidente 
soviético expulsado de su país 
en 1972 —desde cuando reside 
en Estados Unidos—, es autor 
de una obra escrita 
originalmente en ruso 


—“Menos que uno”, “La 
canción del péndulo”, “Parte de 
la oración y otros poemas”, 
“Marcas de agua”— por la cual 
recibió en 1987 el Premio Nobel. 
Gran admirador del reciente 
Nobel Derek Walcott —sobre el 
cual escribió ensayos y al cual 
propuso como candidato para la 
distinción que ahora comparten— 
en esta nota publicada por el 
diario español “El País” lo 
presenta. 


zadoras, superabundantes, opacas, 
encrespadas, retóricas, lúcidas. Los 
lectores no se equivocarían mucho 
imaginándose a este poeta sentado en 
su escritorio, en algún lugar cerca- 
no al Ecuador, con el Atlántico aso- 
mando en la amplia ventana abierta 
como un diccionario. 

Nadie quiera abandonar esta se- 
mejanza al hablar de Walcott, y qui- 
zá no se deba. Detrás de sus versos 

palpitan inmensidades, como si el 
océano fuese una versión licuada del 
tiempo, y algunas de esas inmensi- 
dades ya no son tan seductoras. Por- 
que el archipiélago de Walcott —sus 
Indias occidentales— no es un paraí- 
so terrestre habitado por los nobles 
salvajes de la era de los descubri- 
mientos, ni siquiera un despliegue 
publicitario de cruceros. Entre esas 
inmensidades están las del dolor y la 
humillación, ya que a la era de los 
descubrimientos le siguió la era de la 
esclavitud. El exotismo de un hom- 
bre es, a menudo, el fin de la estirpe 
de otro, y lo que un lector europeo 
puede interpretar aquí por un hilo de 
perlas es esencialmente la tentativa 
de Walcott de extender esa estirpe en 
la conciencia-moderna: en la lengua 
por la que esa estirpe terminó. 

Sea lo que sea de lo que escriba es- 
te poeta, sus poesías son, en defini- 
tiva, autobiográficas: aunque sólo 
sea porque la lengua en que han si- 
do escritas ha representado su desti- 
no. Igual como el océano, que siem- 
pre se refiere a sí mismo, toda línea 
de poesía da testimonio de la histo- 
ria de la tribu, porque la lengua ab- 

''sorbe la historia. En general, la uni- 
cidad de la percepción de un indivi- 
duo. le debe algo al fracaso —en 
cuanto a ver y expresar— de sus pre- 
decesores, de sus contemporáneos y, 
quizá, de aquellos que vendrán des- 
pués de él. De ahí la intensidad de 
la atención y de la precisión de Wal- 
cott, al margen del tema, porque él 
ve y habla por generaciones cegadas 
y enmudecidas por la miseria. De ahí 
también su extensión psicológica y 
vocal, la riqueza y la extraordinaria 
tactilidad de la trama de sus versos: 
para que pueda ser oído y sentido en 
el futuro. 

Esta última cualidad —la riqueza 

y la tactilidad— agradarán sin duda 
a sus lectores europeos, ya que los 
versos de Walcott recuerdan a Car- 
lo Linneo y a Joseph Banks en su 
modo de manejar la flora y la fauna 
de su reino nativo, y lo mismo vale 
para Norteamérica, con la que la im- 
posibilidad, para un hombre provis- 
to de su pericia, de sobrevivir en las 
Indias occidentales le ha forzado a 
familiarizarse de una manera que va 
más allá de la del naturalista (o el Lu- 
crecio) que hay en él. Sin embargo, 
ni la historia de su raza, ni su back- 
eround actual, ni sus dificultades 
3ersonales tienen, a decir verdad, 
ma gran influencia sobre la poesía. 
"orque no son productos del poeta, 
ólo son datos. Lo que cuenta es lo 
ue él extrae y pone en el papel. Có- 
10 suenan, si reducen al poeta al sta- 
us de su narrador, huésped de su 
ravedad, o si éste se revela capaz de 
ransformarlos en el despegar de su 
angua y de su alma. 

No tengo motivos para dudar de 
as dotes y la valía de los traducto- 
es de Walcott, pero tengo los dedos 
ruzados, incluso los de los pies. Es- 
oy seguro de que sus poesías con- 
¡juistarán inmediatamente al lector: 
sor la generosidad de su espíritu, por 
u agudeza, su economía, por su ví- 
ida y potentísima capacidad imagi- 
rativa que tal vez tiende a lo psico- 
lélico o lo grotesco (**Un gusano es 
jempre un emperador””), por su 
isombrosa dimensión metafórica, 
:on su ausencia de autoconmisera- 
:ión y con su humildad. Pero su lec- 
or también debe saber que hoy no 
1ay en la poesía inglesa nadie que use 
a rima mejor que Derek Walcott, y 
jue son precisamente sus rimas las 
jue crean y mantienen el movimien- 
:0, algo que el lector europeo, me te- 


mo, no conseguirá captar. La razón 
por la que lo lamento no es porque 
la rima —aparte de la alegría que 
proporcióona— sea un artificio me- 
morístico, o porque imprima ala ex- 
presión del poeta un aire de inevita- 
bilidad. Walcott no tiene necesidad 
de ello: sus versos ya permanecen fi- 
jados en la retina o en la mente del 
lector por su contenido, y sus traduc- 
tores, sin duda, encontrarán algún 
equivalente. Pero la gloria de la ri- 
ma, de la de Walcott de un modo 
especial, reside en su capacidad de 
revelar la inteligencia y la sensibili- 
dad del poeta —que ilustra el poten- 
cial de nuestra especie— bastante 
mejor de lo que pueda conseguirlo 
su habilidad en el tratamiento de 
cierto tema. 

Además, contrariamente a la 
creencia popular, la rima libera al 
poeta en el proceso de la escritura. 
Y hace lo mismo con el lector en el 
proceso de la lectura porque, en ese 
proceso, por la duración de la poe- 
sía, uno se convierte en parte de aque- 
llo que lee. Resumiendo, una buena 
rima es una victoria del potencial del 
lenguaje sobre los propios límites. 
Esta victoria ensancha el margen de 
libertad del lector —y esto es en sus- 
tancia el objetivo de todo arte, y no 
únicamente de la poesía—. Para de- 
cirlo de un modo aún más sencillo: 
la rima es ética desde el momento en 
que opera una liberación. 

Y Walcott es el poeta más libera- 
dor, precisamente porque es el más 
inventivo e imaginativo rimador mo- 
derno. Usa todas las rimas: conso- 
nantes, asonantes, femeninas, mas- 
culinas, dactílicas, visuales, anagra- 
máticas, agudas, macarrónicas, Or- 
todoxas y heterodoxas, simples y 
compuestas, más algunas otras que 
pueden ser clasificadas como auto- 
destructivas y otras que rehúyen 
cualquier clasificación. Las hace des- 
filar en tercetos, en octava rima, en 
décimas y así sucesivamente y su tin- 
tero es una cornucopia de esquemas 
métricos y estróficos; y aunque el 
metro en el que se encuentra más có- 
modo sea el yambo libre, sus versos 
están más basados en la rima que en 
el metro. Como el océano. 

Esto es liberador, desde el momen- 
to en que, a fin de cuentas, toda poe- 
sía es un viaje. Una poesía de Wal- 
cott lo es todavía más. Después de 
haber leído una poesía de este autor, 
la mente viaja más lejos —y no ne- 
cesariamente hacia el Sur— de lo que 
se creía capaz. Lo que la transporta 
es el movimiento centrífugo de la 
poesía, cuya energía es tanto mayor 
cuanto mejores son las rimas, que ex- 
tienden su —y el del lector— rayo 
mental. El resultado es que uno no 
se encuentra ante un papel satinado, 
o ante un grabado victoriano que re- 
presente la lujuriante vegetación de 
las lejanas Antillas, sino ante un rei- 
no despiadado de la lengua cuyo ar- 
diente sol resplandece sobre la —pa- 
rauno— insólita desesperación, lain- 


Poetas y pájaros 


Las verdaderas biografías de los poetas son como las de los pájaros, 
casi idénticas: sus datos estánen la forma en que suenan. Ea biografía 
de un poeta está en los giros de su lenguaje, en sus metros, rimas y 
metáforas. Al dar fe del milagro dela existencia, el conjunto de su obra 
es siempre, en cierto sentido, un evangelio cuyas líneas convierten a 
su autor más radicalmente que a su público. En los poetas, la elección 
de cada palabra es invariablemente más reveladora que la trama de la 
anécdota; por eso los mejores de ellos temen a la idea de que se escriban 
sus biografías. Si fuese necesario conocer los orígenes de Walcott, sus 
poemas mismos serían la mejor guía. Lo que uno de sus personajes 
dice sobre sí mismo bien podría considerarse como el autorretrato del 
autor: . 


Pm just a red nigger who love the sea, 

I had a sound colonial education, 

I have Dutch, nigger, and Englis in me, 
and either l?”m nobody, or I'ma nation... 


(Soy sólo un negro mulato que ama el mar, 

poseo una buena educación colonial, 

llevo en mí un holandés, un negro, un inglés, 

de ese modo, o no soy nadie, o soy una nación...) 


Esta graciosa cuarteta nos informa sobre su autor tan indudablemente 
como un canto lo hace —sin necesidad de que nos asomemos a la 
ventana— sobre un pájaro que hay afuera. Ese ““ama” dialectal revela 
que habla en serio cuando se llama ““un negro mulato”. “Una buena 
educación colonial”? puede muy bien referirse a la Universidad de las 
Indias Occidentales, en la que Walcott se graduó en 1953, aunque hay 
mucho más en esta línea, a la que volveremos más adelante. Digamos 
por lo pronto que escuchamos en ella tanto la mofa a la locución mis- 
ma, típica de la raza dominante, como el orgullo del nativo, en recibir 
esa educación. El “holandés”, se debe aquí a que por sangre Walcott 
es realmente en parte holandés y en parte inglés. Pero, dada la natura- 
leza de su reino, uno piensa no tanto en la sangre como en los idiomas. 
En vez o además de ““holandés”” podría haber escrito francés, hindú, 
dialecto criollo, swahili, japonés, español, alguna denominación lati- 
noamericana, y así sucesivamente; cualquier cosa que haya escuchado 
en la cuna o en las calles. La principal, en su caso, fue el inglés. 

La manera en que la tercera línea cierra con ““un inglés”, es notable 
por su sutileza. Después de “llevo en mí un holandés”, Walcott añade 
“negro”, dando a la línea entera un giro descendente, jazzístico, de 
manera que cuando sube a ““un inglés”? tenemos un sentido de un tre- 
mendo orgullo, verdaderamente de grandeza, agravado por este salto 
sincopado entre ““en mí” e ““inglés””. Desde la altura de “llevar un in- 
glés”” a la que su voz asciende con la renuencia de la humidad pero 
con la certeza del ritmo, el poeta desata su poder oratorio en **de ese 
modo, o no soy nadie, o soy una nación””. La dignidad y el. asombroso 
poder vocal de esta declaración se hallan en proporción directa tanto 
al reino en cuyo nombre habla como al oceánico espacio quelo rodea. 
Cuando uno escucha semejante voz, ya lo sabe: el mundo se extiende. 
A eso se refiere el autor cuando dice que *“ama el mar”. 


sólita sabiduría y sobre la insólita pa- 
ciencia, que no tanto la historia co- 
mo la geografía ha transformado en 
súbditos de aquella lengua. Y si uno 
es un turista, cuanto más brilla aquel 
sol, más oscura se vuelve la piel e in- 
cluso la mente. Si uno es del lugar 
se queda igual. Si es un poeta es el 
papel el que se vuelve más oscuro. 
Porque, si uno es un poeta, es ese 
rayo del sol cuyas partículas son pa- 
labras que animan la vida, que por 
otra parte no es más que un proceso 
orgánico. Eso es precisamente lo que 
Derek Walcott está haciendo por sus 
nativas Antillas desde hace casi cua- 
renta años. Para un lector europeo 
es una tentación, quizá justificable, 
creer que en él se suman muchos poe- 
tas mezclados en uno, o que es un 
cruce entre Homero y Orfeo. Pero 
Walcott sería el primero en rechazar 
esta idea. El es simplemente un poe- 
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ta en lengua inglesa, un gran poeta 
además, pero sólo parte de un todo, 
muy deudor de sus tradiciones y su 
presente. 

A veces, una parte es capaz de re- 
definir y, a veces, ampliar el todo. 
Y en reconocimiento a ese servicio 
rendido al todo, hace un par de años 
la reina de Inglaterra le otorgó la Me- 
dalla de la reina para la poesía: Wal- 
cott simplemente ha hecho esta poe- 
sía más vasta. Lo que equivale a de- 
cir que ha ampliado el actual concep- 
to de potencial humano, dado que la 
poesía no es exactamente un arte. 
Porque si lo que distingue al hom- 
bre del resto de lo creado es su Ca- 
pacidad de hablar, una poesía, que 
es la forma suprema de la elocuen- 
cia humana, es nuestro fin antropo- 
lógico genético. Y eso es así incluso 
en la traducción. Por ello, el rey de 
Suecia, en la fría noche de diciem- 
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ELCALADON O. 


José Bordón, senador, y Ber- 
nardo Neustadt, conductor. 

J.B.: Se cayó el Muro de Ber- 
lín en 1989. Levantar políticas 
de 1945 no tiene sentido... Va- 
mos hacia adelante, Grondona... 

Tiempo Nuevo. Canal 11. Fe- 
brero 9, 23.05. 


Rosemarie, locutora, y la ma- 
dre de un chico discapacitado. 

Madre: Yo me pregunto: ¿es- 
tos chicos están discriminados 
porque son chicos especiales? 
(...) Nosotros pedimos lo que 
nos corresponde (una escuela) 
para que nuestros hijos puedan 
seguir estudiando. 

R.: Estos chicos, el año pasa- 
do, perdieron el año mental- 
mente. o 

Telefé Noticias. Canal 11. Fe- 
brero 10, 12.15. 


Oscar Spinoza Melo, ex em- 
bajador argentino en Chile. 

Soy un personaje molesto pa- 
- ra el establishment (...) porque no 
soy convencional. Porque soy 
capaz de conseguir solucionar 
22 problemas de límites (con 
Chile), mientras las comisiones 
de límites se dedicaban a comer 
asaditos y a viaticar. (...) 

Los 3 (problemas de límites) 
que quedan pendientes son Hie- 
los Continentales, Laguna del 
desierto y... la Antártida. 

Hora Clave. Canal 9. Febre- 
ro 11. 22.15. 


Mauro Viale, conductor, y 
Carlos Menem, presidente. 

M. V.: No sé si pudo ver pu- 
blicadas las encuestas (de prefe- 
rencias electorales que ubican al 
presidente Carlos Menem en 
tercer lugar después de Fernan- 
do De la Rúa y José Octavio 
Bordón) de Javier Otaegui acer- 
ca de (Fernando) De la Rúa, de 
(José Octavio) Bordón... 

C. M.: Bueno, pero esto es el 
tráfico de las encuestas, pero 
por favor, esto mueve a risa. 
Las he visto, mueven a risa real- 
mente. 

M.V.: ¿Hay otras encuestas, 
Presidente? 

C. M.: Hay otras encuestas 
que dicen todo lo contrario... 
La Mañana. ATC. Febrero 8. 


Melchor Posse, intendente de 
San Isidro, y Horacio Liendo, 
propulsor del peaje en la Pana- 
mericana. 

M. P.: Cuatro tecnócratas de- 
ciden en función de la sociedad 
(por la licitación del peaje en la 
Panamericana). 

H. L.: No son cuatro tecnó- 
cratas. Hay un presidente de la 
Nación (...) (que) ha dispuesto 
la licitación. 

Tiempo Nuevo. Canal 11. 
Marzo 9. 22.45. 


bre, en Estocolmo, siguió el ejemplo 
de su colega británica. Frente a él ha- 
bía un hombre alto y negro, por cu- 
yas venas corre sangre holandesa, es-1 
cocesa y africana; el hombre que 
nunca caminó por suelo europeo, pe- 
ro gracias al cual, aquellos de entre 
los europeos que abran sus libros. se 
convertirán en seres humanos más 
sutiles y más articulados. Es decir, 
más realizados como hombres, más 
cercanos a su fin genético. Es ésta 
una tarea que habitualmente se le 
suele dejar a la naturaleza. Pero la 
naturaleza es perezosa, y de vez en 
cuando Dios u hombres como Wal- 
cott emergen de sus reinos elemen- 
tales y nos ayudan. 


Si no tienen nunca ocasión de en- 
contrarlo, piensen en Poseidón emer- 
giendo desde el mar de índigo; se 
acercarán bastante. 


de marzo de 1993 


PEDRO PETERSEN 


ichard Price, autor de The Wande- 
rers (1975), Bloodbrothers (1976), 
Ladie's Man (1979) y The Breaks 
(1932), escritor estadounidense bas- 
tante mimado por la crítica de su 
país, es casi desconocido aquí. De- 
jará de serlo cuando en abril próxi- 
mo la editorial Atlántida publique su 
última novela; Clockers, las calles del 
crack (traducida por Eduardo Hojman), y 
él mismo la presente en la Feria del Libro por 
venir. Su nombre, no obstante, puede ser re- 
conocido no sólo por los lectores de narrati- 
va en inglés sino por aquellos que hayan visto 
Prohibida obsesión, de Harold Becker, El 
color del dinero, de Martin Scorsese y el frag- 
mento de ese director en Historias de Nueva 
York: fue Price quien escribió los guiones de 
esas películas y será además quien escriba el 
de Clockers... —por el cual le fueron antici- 
pados dos millones de dólares—, que tam- 
bién Scorsese dirigirá. 

La idea de esta novela comenzó, justamen- 
te, cuando estaba trabajando en uno de esos 
guiones. “Estaba juntando información para 
escribir Prohibida obsesión y comencé a sa- 
lir con policías de Hudson (Nueva Jersey), 
lo cual incluye Bayonne, la ciudad de Jer- 
sey, Secaucus, etcétera, y me entusiasmó par- 
ticipar de un montón de investigaciones so- 
bre asesinatos: Entonces hice lo mismo en 
el Bronx y en otros barrios de Nueva York, 
con la policía y, bueno, cuando revisé los in- 
formes —toda la gente entrevistada, los tes- 
tigos, los parientes, los culpables y “los 
inocentes— sentí que cualquier caso de ho- 
micidio que uno tome al azar involucra tan- 
tas vidas, es un mundo entero””, señaló Pri- 
ce. Y ese modelo trató de seguir: “Queda la 
otra pregunta, ¿por qué un vendedor de dro- 
ga? Siempre sentí que mi mentor como es- 
critor es Hubert Selby —después de haber 
leído Ultima salida para Brooklyn y libros 
de otros, John Rechy y James T. Farrell—, 
que su intento y mí intento siempre ha sido 
hacer que la gente amara lo imposible de 
amar. Por eso. El libro no es una versión ro- 
mántica de la venta de droga. Sólo traté de 
recuperar las caras humanas: nadie nace tra- 
ficante”. 

Para escribir Clockers..., Price volvió al 
trabajo en la calle, a juntar información. De 
los dos lados: con policías y con vendedores 
de crack. Porque los primeros lo conduje- 
ron a los últimos: ““En esos niveles la socie- 
dad es un mundo pequeñito. No es que los 
policías y los traficantes sean amigos, pero 
todos conocen a todos””, evocó. Y el méto- 
do de acceso fue sencillo: los guardianes de 
la ley y el orden son sensibles al cine, pare- 


“Clockers, las calles del 
crack” es la última novela 
de Richard Price —más 
conocido por aquí como 
guionista cinematográfico 
que como escritor— y la 
primera que se distribuye 
en castellano, con todo y 
presentación a cargo del 
autor durante la Feria del 
Libro. Sobre su elaboración 
en base a datos reales 
recogidos por Price trata 
esta nota. 


RICHARD PRICEY 
LA INVESTIGACIÓN 
PARA "CLOCKERO” 


ce. “Un dealer me dijo una vez que si Dios 
inventó algo mejor que las drogas se lo guar- 
dó para sí. Pero he empezado a pensar que 
Hollywood es aún más poderoso que las dro- 
gas, porque a todo el mundo se le aflojan 
un poquito las piernas cuando se las men- 
ciona. Al principio dije que iba a escribir un 
guión para película. Uno va a ver a la poli- 
cía, dice “soy de Hollywood” y se quedan 
“¿si? “Sí. ¿Vieron alguna vez la película El 
color del dinero, con Paul Newman y Tom 
Cruise?” “¿Esa? “Sí. Yo la escribí.” “¿Usted 
la escribió?” “Sí, y también Prohibida obse- 
sión, con Al Pacino.” Es algo que intriga mu- 
cho a la gente.” 

Muy distinta en ese punto fue la reacción 
de los vendedores de crack, recuerda Price: 
“Los policías seimpresionaban por mi rela- 
ción con las películas pero.a los dealers y a 
los chicos de la calle los impactaba más que 
yo escribiera libros. Uno de ellos me dijo que 
para un chico de esas calles lo más espanto- 
so del mundo no es el SIDA ni la violencia 
ni la cárcel, es la palabra impresa. Porque 
si se las pudieran arreglar con un libro, para 
empezar no estarían por las noches en esas 
calles: estarían en su casa haciendo los de- 
beres, irían aún a la escuela. Que alguien es- 
tuviera tan metido con la palabra impresa co- 
mo para escribir un libro los aturdía. Esos 
chicos se sentían sin derechos, inferiores, ho- 
rribles””. 

Durante muchas noches Price alternó la 
compañía de los policías y de los vendedo- 
res de crack. Todas esas noches caminó por 
las mismas calles y se detuvo en las mismas 
esquinas, con la natural consecuencia de ser 
confundido más de una vez: policías que lo 
tomaban por traficante y el caso inverso que 
en una ocasión lo puso en verdadero peligro. 
El personaje de Rodney en Clockers... está 
basado en un verdadero, importante y caris- 
mático vendedor de crack con el que Price 
deambulaba confiado por las calles ya que 
““nadie te molesta cuando estás con Rodney: 
es un asesino”. Rodney le presentó a Price 
a su rival en la calle, un chico de dieciocho 
años llamado Champ que hizo una rápida 
carrera. Price esperaba en el auto a que Rod- 
ney le explicara a Champ que él era escritor, 
que si lo había visto antes con la policía no 
se preocupara, que era parte del trabajo de 
su investigación. Pero las cosas no salieron 
así de bien. 

“Cinco minutos más tarde este tipo 
Champ aparece de golpe, un tipo enorme con 
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remera blanca y shorts baggy bi q 
sale de la niebla como un dinosaurio que 
de pronto se acerca, se agacha para mi- 
rar hacia el interior del auto, me ve a mí, da 
vuelta los ojos y empieza a gritar: “¡Pero 
mierda, Rodney, trajiste a un cana hijo de 


puta!” Imaginé que Rodney le había dicho: 


“Estoy con un escritor, está todo bien” y se 
había olvidado de explicarle que tal vez me 
había visto antes con la policía. Salió gritan- 
do: “¡El hijo de puta es un cana!” Entonces 
se me acercaron un montón de chicos, co- 
rriendo, con cadenas, Rodney no aparecía 
por ningún lado. Tuve que salir del auto. 
“No, no entienden, soy un escritor, escritor. 
Estoy haciendo una película, estoy escribien- 
do un libro, estoy haciendo una película y 
un libro, con Billy Dee Williams como Rod- 
ney, por eso quería conocerlos, no soy poli- 
cía, ni siquiera me gusta la policía”, les dije. 
Finalmente empezaron a tranquilizarse. Pa- 
ra terminar de convercerlos les mostré ejem- 
plares de mis libros que llevaba en el auto. 
“¡Miren, miren! ¡Soy un escritor! ¡Estas son 
mis novelas!”.?” 

Investigar el tema del crack en las calles 
y alternar la compañía de policías y vende- 
dores hizo que Price tomara una actitud de 
empatía hacia ambos, algo que se refleja en 
Clockers.... “Las noches que uno sale con 
los policías, ve el mundo a través de ojos de 
policía. Y las noches que uno sale con los 
dealers ve el mundo a través de ojos aparta- 
dos de la ley. Se esté con unos o con otros, 
se convierten en seres humanos.”” Esa idea 
lo alejó de la mirada antropológica o de la 
visita al zoo. “Mi actitud no fue la de estu- 
diar a los nativos —se enojó Price en una en- 
trevista publicada en Vanity Faír—, no me 
acerqué como si fuera superior. No soy pin- 
tor pero tengo todo el derecho del mundo a 
construir el pintor de “Life Lessons” (el frag- 
mento de Historias de Nueva York que diri- 
gió Scorsese). No digo que lo que hice sea 
la verdad, pero es honesto: es lo que vi, es 
lo que sé. Quiero decir que lo que vi me ins- 
piró esta novela, sentí que escribía como 
nunca había sentido. La ciudad de Jersey es- 
tá apenas cruzando el río y la gente no tiene 
la menor idea de lo que es vivir allí, de lo 
que significa crecer en Curries Woods. Por- 
que la gente que vive allí y que conoce todo 
sobre el lugar no se dedica a la literatura, no 
se vuelven escritores. Decidí informarme, co- 
nocer los datos y devolverlos convertidos en 
arte.” 


